樣的事，哪怕笨拙。

        「你現在也有傷口了。」她低聲說，手指不自覺地碰到他的手背，指尖帶著熱度，「也許該輪到我回報你了。」

        她停了一下，像是在等他的呼跟上她的節奏。

        「你要嗎？」

        語氣沒有挑釁，沒有戲謔，只是一種很自然、甚至帶著真誠救贖意味的邀請——像是要用體去接住對方靈魂的墜落。

        芷筠凝視著他，像是想透過這張沉靜的臉看進更深的地方。

        她知，他心裡的位置早就被那個女人佔滿，連氣味都滲在他的呼裡。

        「我知……這不是你要的。」

        她的聲音有點顫，卻沒有退後。

        「你不需要我去填那個空，也不需要我去替代她。」

        她頓了頓，眼神微微閃動——像是怕被拒絕，卻又不想逃避。

        「可我就是忍不住想心疼你。」

        她的手輕輕放在他的手背上，像怕驚動什麼，指尖卻有著不容忽視的溫度。

        「我願意……用我，去沖淡她的味。」

        她低下頭，呼亂了半拍，像是終於承認了自己最軟的分，「我不只是想安你……我也需要你。或許這樣很自私，但我能給你的，只有這些了。」

        那一刻，她的語氣像是在送出一份不該存在的禮物——不是誘惑，而是一種帶著脆弱的溫柔，明知這只是短暫的藉，卻依然將自己推向他的懷裡，即使代價可能是更深的空虛。

        小小什麼都沒說，只是自然地伸手牽住他，像是怕他在下一秒就會消失。

        「走吧，先帶你去吃飯。」

        語氣輕得像隨口，但力卻讓他沒辦法抽回手。

        飯後，她提議去西子灣。夜色裡海風鹹而濕，拍在臉上像細碎的針。

        兩人並肩站著，看海浪在月光下翻滾，直到一突如其來的瘋狗浪衝上岸，冰冷的海水兜頭澆下。

        她愣了一下，下一秒卻笑得彎了腰，頭髮和外套全貼在上，狼狽得像個孩子。

        「快走，會感冒。」

        他拉著她往停車場跑。風裡，他的手掌很熱，和剛才冰透的海水形成鮮明對比。

        回到她的住處，他先去打開熱水。浴室裡霧氣漸濃，水聲像一種安撫。

        她站在門口，指尖捻著被海水泡得沉重的袖口，眼神像還藏著海面的顫動。

        「我也需要你……不是說好了嗎，我們是彼此的窗口。」她像自言自語。

        她的聲音低下去，像水退到最深的礁縫，帶著一點不安卻固執的溫度。

        接著，她握住他的手，將他拉進浴室，像是把自己與他都推進同一個溫的汐裡。那不是挑逗，而是一種幾乎帶著心疼的邀請——她願意用自己的存在，悄悄抹去他肩頭那段別人留下的味。

        花灑在略冷的空氣中，蒸騰出裊裊的熱氣，狹小的浴室裡氤氳成一層薄霧，水聲持續落下，像是掩飾了心底那些不敢直接觸碰的話。

        她拿起沾滿泡沫的巾，輕輕貼上他的背。肌肉在掌心下微微繃了一瞬，隨即放鬆。

        她感覺到那一瞬的僵——那是他在試探：

        這份觸碰，是照顧，還是暗示？

        而她也在試探自己：

        我的心，是因為靠近他，還是因為孤獨？

        巾沿著肩胛骨緩慢移動，她刻意保持力均勻，不讓自己因心慌而失了節奏。