餐

        我皱眉转朝餐厅走去，手里拎着那瓶蔷薇。

        后东君的脚步声贴得很近，踩在老宅的木地板上，一声一声，不重，却没有一声落空。

        我没回，花瓶的重量偏在左手，水没满，走得太快的时候，晃出来几滴，沿着瓷到指背。

        我们穿过走廊，穿过大厅，直到餐厅的长桌映入眼帘。我走到桌边，随手将花瓶搁下。

        蔷薇花轻微一颤，像在慢半拍地回应我停下的动作。

        “你饭？”  我问，也不回。

        他“嗯”了一声，语气平稳。

        他走过去，掀开厨房的门帘。玻璃门反出他背影的轮廓――袖子没放下，发乱着，像是刚从风里回来。

        他在厨房里翻动，水声响起，锅碗轻碰。我坐在长桌边，没动。瓷瓶里的花有些歪，我伸手扶正，拇指无意间被一刺划了一下。

        不疼，也不出血。

        我抽回手，放在膝盖上。

        他从厨房里走出来的时候，上挂了围裙，颜色是灰色的，是我三年前让人的那一批。那时他还小，一穿上就嫌大。现在已经刚好。

        “牛肉粥，桂花蒸，煎饺。”  他说。

        我点。

        他没动，站在厨房门口，像是在等什么。

        “你愣着干什么？”  我看他。

        他望着我，没说话，片刻后才低，走回厨房去盛粥。

        我听见瓷碗与汤匙的碰撞声，节奏有些快。

        他端着粥走出来时，脚步一顿一顿的，放在我面前时，手还稳。

        “你先吃。”

        我没动，只看着那碗粥。

        热气往上升，雾气打在我睫上。

        “你呢？”

        “我等你吃完。”  他说。

        我忽然觉得这句话听起来像句废话，但他眼神不动，表情也没有半分异样，仿佛这就是他习惯的一种顺序。

        我拿起勺子，舀了一口。他看着我。

        我忽然抬眼。

        他来不及避开视线，正与我对上。

        我看见他的结了一下。

        【十二】界限

        他坐在我对面，椅子拉得很近。

        “你最近很忙？”  我问。

        “还好。”

        “你不是有节目？”

        “推掉了。”

        “为什么？”

        “想留在老宅陪大家。”

        他说得太平静，像是在说他今早吃了哪种早餐。

        我没接话，觉得理由怪异，只继续吃粥。

        他忽然轻声开口：

        “你还记得……小时候我们住的旧宅后院吗？有一棵枇杷树。”

        我没料到他会突然提这个。

        “记得。”

        “小时候我从树上摔下来，你在旁边看着，一句话都没说。”

        我“嗯”了一声。

        “我那时候以为你讨厌我。”

        “后来你又爬上去。”

        “嗯，因为你还站在那里。”

        我没说话。

        他像是终于说完了一件憋了很久的事。

        沉默落在桌面上，汤匙的碰撞声也停了。

        我放下碗，望向他。他也看着我。

        “你不是很怕我吗？”  我问。

        他摇。

        “从来没有？”

        “……没有。”