不是抚摸。

        没有“该回家了”，没有“我们走吧”。

        他侧，目光直直钉在你脸上。

        他嘴角极轻地勾了一下，又迅速压平。

        是按住。

        不是温柔的牵。

        声音不高，却足够穿透这几个人之间的空气：

        他没说话，一路沉默地把你带出教学楼。

        一个词。

那他是不是该现在就带她走，别让她再多说一句话？

        走到车边，他才松开手，拉开车门让你先上。

        掌心很，像在盖一个章。

        就两个字。

        “没有。”

        他忽然往前迈了半步。

        只是把自己的手，轻轻覆在他手背上。

        你立刻转，看见他已经站在你边，视线从你脸上扫过那几个同学，又落回你上。

        出门时，你下意识想牵他衣角，却被他先一步扣住手腕。

        哪怕只是聊作业题。

        哪怕只是笑一下。

        今晚回家，他会让你睡他房间。

        你坐进去，偷偷瞄他。

        你开始有自己的小世界。

        那眼神平静，却带着一种不容置喙的重量。

        “下次他们再围着你聊天，记得离远一点。”

        像命令。

        你点点，心得很快。

        他没看你。

        是扣。

        都不行。

        “走了。”

        他启动车子，握方向盘的手背青隐隐凸起。

        不是愤怒，是更可怕的东西——一种近乎窒息的、要把她整个锁进只有他能碰的范围的冲动。

        他呼变得很浅。

        而他，绝不允许那个世界里有第二个人的影子。

        红灯亮起，他才开口，声音很低：

        不是商量。

        “听懂了吗？”

        是决定。

        谁也别想分走。

        他一只手握方向盘，另一只手却伸过来，覆在你大上。

        车厢里安静得只剩引擎声。

        不是怕。

        掌心包裹住你整个手腕，像手铐。

        因为今天，他看见了——

        ——我的。

        小雅他们瞬间安静下来，笑着挥手：“那我们先撤了！拜拜～”

        你小声问：“……生气了？”

        是那种被他完全笼罩住的、又安全又窒息的感觉。

        “只是不喜欢别人碰你。”

        顿了顿，又补了一句：

        你愣住。

        车子重新启动。

        你没动。

        你点点，跟上他的脚步。

        ——她刚才说“下次一起自习”……自习？在哪儿？谁在？有没有关门？有没有别人靠近她？