”

        “小时候那首。”

        棠绛宜愣了愣，然后低声哼起来。是法语的摇篮曲，Marguerite以前哄他睡觉时唱的。后来棠韫和小时候缠着他，他也学着妈妈的样子这样哄过妹妹。

        低沉柔和的嗓音在安静的房间里回，棠韫和听着听着，眼泪又下来了。

        “怎么了？”棠绛宜停下。

        “没有…”她声音哽咽，“就是…好久没听到了…我以为你忘了…”

        棠绛宜咙也有些微微发紧，他俯吻去她脸上的泪：“怎么会忘。”

        “那你为什么…”棠韫和看着他，眼泪挂在睫上，“那你为什么不回来看我…”

        “因为…”棠绛宜不知怎么回答，最后只是把她搂进怀里，“对不起，Lettie。”

        棠韫和在他怀里小声抽泣，肩膀一抽一抽。棠绛宜抱着她，一只手拍她后背，一只手抚她发，声音低沉温柔：“不哭了，乖，不哭了…”

        “哥哥…”她哭着叫他。

        “嗯，我在。”

        “我好想你…这九年我好想你…”

        棠绛宜闭上眼，把她抱得更紧，低声在她耳畔喃喃：“我也想你，Lettie，我也想你。”

        她终于渐渐不哭了，只是小声抽泣。棠绛宜继续柔声哄她，轻轻拍她，直到她呼平稳下来。

        他低，在妹妹额、鼻尖、脸颊落下一个又一个吻，每一个都很轻，像怕弄疼她。

        “睡吧，”他声音很轻，“我一直在这里。”

        棠韫和闭上眼睛，手还抓着他衣服。

        棠绛宜的拇指摩挲着妹妹的手背，一下一下，规律而温柔。棠韫和睡不安稳，偶尔皱眉，偶尔说句梦话。

        护士进来换药瓶，她还在迷糊中抵抗，推开护士的手，棠绛宜按住她肩膀，俯凑近她耳边：“Lettie，乖，换药，很快。”

        她立刻安静了，手指却勾住棠绛宜袖口不放，像小孩子抓着大人的衣角。

        护士走后，棠绛宜盯着那只抓着自己袖子的手。她信任的样子让他想起很多年前――

        小时候的棠韫和第一次去他房间，怯怯地站在门口，小手抓着门框，问”哥哥，我可以进来吗”。那时候她就是这样看着他的，眼睛亮亮的，全然信任。

        后来他被送走，她给他写信，信里说过很多次“哥哥，我好想你”。他把那些信都留着，每一封都被悉心珍藏。

        再后来她长大了，学会了防备，学会了倔强。但现在最脆弱的时候，所有防备都没了，又变回那个会说“哥哥别走”的小孩。

        棠绛宜俯，在妹妹额轻轻落下一个吻。