第七章:崩潰的邊緣

隔天清晨,林家的氣氛降到了冰點,連空氣都彷彿凝固成一層薄霜。
予安沒有出現在早餐桌上。予涵看著那份逐漸變得乾ying、沒人動過的吐司,心口像是被sai進了一塊chao濕的鉛塊,沈重得連呼xi都感到費力。予希一反常態地沉默,嚼著穀片時發出索然無味的聲響。出門前,予希用那種看透一切、冷冽得近乎殘酷的眼神掃了予安緊閉的房門一眼,湊到予涵耳邊低聲說:
「有些事情,裝作看不見,它還是會在那裡長大喔,大姊。甚至會長出牙齒,把我們都吞掉。」
到了學校,予安的位子整天都是空的。
予涵坐在教室裡,講台上老師的聲音像是隔著一層厚厚的玻璃,變得模糊而遙遠。她腦子裡反覆重播著昨晚予安那句「我恨我們liu著一樣的血」。那句話像是一把生鏽的手術刀,cu暴地切開了她一直以來小心翼翼維持的、名為「溫馨家庭」的假象,lou出裡面鮮紅而扭曲的肌理。
放學後,天空又開始飄起連綿的細雨。予涵沒有回家,也沒有去補習班。她撐著傘,憑著一種連自己都覺得不可思議、甚至有些宿命感的直覺,搭上了往郊區舊家方向的公車。
那是他們十歲以前住過的舊公寓,頂樓有一個漏水的小天台,曾是他們三胞胎躲貓貓、交換祕密的聖地。
當她推開那扇生鏽的鐵門,發出刺耳的摩ca聲時,她看見了那個shen影。
予安就坐在天台邊緣,雙tui懸空垂在幾層樓高的邊緣,單薄的制服已經被雨淋得半濕,緊貼著他倔強而孤單的脊椎。他手裡握著那台舊相機,卻沒有在拍照,只是失神地看著遠方被灰霧吞噬的城市。
「我就知dao你在這裡。」予涵收起傘,任由細雨淋在自己shen上,一步步走到他shen後。
予安沒有回頭,聲音帶著淋雨後的沙啞與自嘲:「妳不該來的。妳應該在那個人shen邊享受追求,或者在教室裡當妳光鮮亮麗的優等生。」
「安,跟我回家。」予涵伸手想拉他的肩膀,卻被他shen上那gu冰冷的濕氣震了一下。
「回家?回哪個家?」予安猛地轉過shen,力dao大到差點讓相機hua落。他站起shen,雨水順著他的臉頰liu進領口。他那雙與予涵如出一轍的眼睛裡,此刻全是破碎的自尊與瘋狂,「回那個每天都要提醒我『妳是我姊姊』的牢籠?還是回那個……讓我只能躲在鏡子後面看妳、像個小偷一樣的家?」
「這不是你的錯,安……我們是家人,這是不爭的事實……」
「就是因為是家人,才最讓我覺得噁心!」
予安跨前一步,將她狠狠bi1到了天台佈滿青苔的牆角。他死死抓住她的肩膀,力dao大得像是要把自己的指紋刻進她的骨頭裡:「妳知dao我每天看著妳照顧我、對我笑的時候,我在想什麼嗎?我在想,為什麼這張臉要跟我長得一模一樣?為什麼妳要是從那個肚子裡跟我一起出來的人?」
「安,你冷靜一點……你嚇到我了……」予涵被他的瘋狂震懾,眼眶因為恐懼與心疼而瞬間泛紅。
「我冷靜不了!」予安的嘶吼被一聲遠處的雷鳴淹沒。他看著予涵眼角hua落的淚水,那種極度的痛苦終於在這一刻,轉化成了崩潰邊緣的衝動。
他猛地低頭,將額頭重重地抵在她的額頭上。
兩張近乎一模一樣的臉孔,在冰冷的雨中交疊。呼xi在彼此的chun齒間糾纏,那種熟悉而又陌生的氣息,讓空氣變得稀薄。
「如果我們不是三胞胎……」他低聲呢喃,語氣帶著一種近乎祈求的絕望,「如果我只是路邊隨便遇到的一個陌生男人,如果我這張臉不長得跟妳這麼像……妳今天看我的眼神,會不會有一點點的不同?會不會……也有一點點慾望?」
予涵感覺到他的淚水混著雨水,滾燙地滴在她的臉上。她看著近在咫尺的、這張她看了一輩子的鏡像,那張臉散發出的不再是家人的溫情,而是屬於成年男xing的侵略xing與純粹的絕望。
她沒有推開他,甚至忘記了呼xi。
這份在雷雨中的沉默,像是一場無聲的共謀,成了這場禁忌儀式中,最震耳yu聾的回答。