“程越。”

        “状态怎么样？”

        许栀看了一眼周围来往的人，忽然伸手抓住他的衣领，将他拉低一点。

        “现在不能给吗？”

        “没有奖励？”

        这种熟稔并不暧昧，却来自真实存在过的共同经历。顾淮京无法参与，也无法凭借六年的暗中注视取代。

        顾淮京安静地听着。

        “好，不拆穿你。”

        她按下通讯键：“解除速度限制。”

        许栀上盔。

        “许栀。”顾淮京说。

        这不是顾太太。

        短暂的电声后，仪表盘上的限制标志熄灭。

        也不是他收藏在旧照片里的女孩。

        耳机里传来工作人员的声音。

        “注意力？”

        红色赛车从顾淮京面前飞驰而过时，他第一次如此近距离地看见赛上的许栀。隔着车窗，他无法看清她的表情，却能从畅而大胆的路线中感受到一种近乎耀眼的生命力。

        可随着发动机不断轰鸣，那些沉睡的东西迅速苏醒。

        几秒后，耳机里响起顾淮京的声音。

        许栀摘下盔，额角的发被汗水打，脸颊泛着运动后的红。她推开车门，第一眼没有看程越，也没有看计时屏。

        “嗯。”

        “很好。”

        “这是命令？”

        第三圈，她已经能够提前判断每一个入弯点。

        “嗯？”

        她角轻轻扬起。

        男人仍站在原来的位置。

        赛车驶入赛。

        “赢下来。”

        不是V01。

        “知了。”

        许栀换好装备进入赛车时，特意回看了他一眼。

        他没有打断，也没有表现出不耐，只是在程越提起“她以前输掉比赛会偷偷哭”时，眉心轻轻动了一下。

        这些都是他不知的细节。

        “你想要什么？”

        “是。”

        这一次，她没有觉得他的询问多余。

        最后一圈，她打破了六年前的成绩。

        最开始的一圈，她开得并不快。

        三圈结束，许栀没有立刻返回维修区。

        红色车冲过直，随即以近乎凌厉的角度切入弯。看台上的声音被发动机彻底淹没，周围的一切仿佛都在速度中褪去。

        顾淮京站在维修区外，阳光落在黑色衬衫上，形，神情依旧平静。

        而是一个不需要任何人允许，便能够掌控方向的人。

        许栀抱着盔走到他面前：“完成任务了。”

        许栀看着前方缓慢延伸的赛。

        “确定。”

        第二圈，许栀开始提高速度。

        顾淮

        赛车停回维修区时，掌声与欢呼声同时响起。

        她看向顾淮京。

        只是那双眼睛比平时更深。

        “那是被空调的。”

赢过一位职业车手，连续一周清晨到赛车场练习；还有最后一次比赛，她在终点前反超，兴奋得连车门都忘了关。

        “许小姐，先进行三圈测试。顾先生为您设置的最高速度限制已经开启，完成后可以申请解除。”

        许栀重新踩下油门。

        “我没有哭。”许栀立刻否认。

        六年没有真正比赛，肌肉记忆仍然存在，判断和反应却需要重新适应。轮胎压过第一个弯时，她甚至产生了一点陌生感。

        “六月，车里二十九度。”

        “正常。”

        01:45.82。

        赛车骤然加速。

        程越笑了：“你躲在车里二十分钟，出来时眼睛都是红的。”

        “回去以后。”

        工作人员没有回答。

        她在他耳边说了一句话。

        可这一次，他不再位于十米之外。

        顾淮京接过她手中的盔。

        “确定继续？”