一个搪瓷杯，杯沿的茶渍颜色又深了一层。

        “还在？”

        “后勤清单。林科长安排的。”

        “后勤清单。”她重复了一遍这四个字。语气里有一丝极细微的停顿――在“后勤”和“清单”之间。然后她走进来。走到他桌边，距离比林小婉近了约十厘米。

        “她让你后勤――你好了再经她手报给我。走正常程序。”她说。声音压得比刚才低了一个度。内容是在教他如何理工作。措辞里有一个微妙的暗示。

        “好。”

        她点了下。眼神从他的桌面移到他的脸。停了两秒――比正常的工作注视长了一秒。

        “现场会的稿子，批注你看了没有。”

        “看了。”

        “有什么问题？”

        “第三份――河湾镇的，统计口径还是和农业局差一个数。”

        “那个数我问过了。用农业局的。河湾镇的报表上半年有个修正，修正后的数字还没归档。”

        专业对话。音量控制到刚好只有他们两个人能听到。她往前又移了一点。现在她站在他右侧，距离约三十厘米。和第一次加班夜的距离几乎一模一样。

        走廊里日光灯闪了一下。

        两人同时抬看了一眼。灯――综合科门口那，整条走廊里最旧的一，两端已经发黑，每次闪烁时整都会发出一声高频的震颤。闪完之后，灯光恢复稳定。赵红梅低下，视线从灯回到他脸上。

        她嘴角动了一下。一个极小极短的上扬弧度。然后她把搪瓷杯往他桌边推了推――推的动作慢了半拍，在大河镇餐厅里她用食指在杯沿上划圈的那个手势的变。

        “别太晚。”

        然后她转往外走。高跟鞋声在门口停了――她站在那里，没有立刻走。左手扶着门框边缘。和周五晚上在他的房间门口一模一样的动作。停了约两秒。

        然后她走了。高跟鞋声往楼梯口方向走。一级一级往上。

        林小婉目睹了这一整段。

        朱斌在抬看灯的那一瞬间，余光覆盖到走廊拐角――秘书科的门开了一条，宽约两指。门里有一垂直的影子。影子在赵红梅转离开之后开始收缩――门无声地合上了。门铰链在合上的最后零点几毫米发出了一个极细微的摩声。油干了。

        仙识扩散。往秘书科方向。隔着两墙和一条走廊，信号在衰减但仍有残留：心率从九十八到一百一十二，呼节奏被打乱了，腔里的气息出现了剧烈的紊乱。一个正在发生的反应，还没有被压制。

        朱斌坐在桌前。钢笔在后勤清单上悬着。一滴墨从笔尖渗出来，在纸面上洇成一个深蓝色的小点。他用拇指抹了一下――抹不掉。十分钟后他起去茶水间续水时，经过走廊拐角――秘书科的门紧闭着，门里漏出日光灯的灯光，以及一个静止的影子。影子是坐着的。一动不动。