你肯定见过叶阿姨吧，毕竟你们住得近的。叶阿姨就是林之叶的妈妈，她是个一等一的大美人，在你们那边肯定也是很显眼的。见到了她，你也就见到林之叶了，他们长得很像。

他们穿着同款的T恤和短，着太阳，在一座座的墓碑中穿行着，最终停在孟省母亲的墓前。

孟省把手里提着的塑料袋放下，“叶子，你往后退退，我要跟我妈说点悄悄话。”

孟省拉着他的手开始跑，“生命是无常的！”

孟省家的破空调不大中用了，二人又折腾出一汗，才想起来那碗变成一大坨的面条。

他叫林之叶，也是个没妈的孩子，过程比我惨多了。

“……我说坐在我上，你直接坐我兄弟上干嘛？”

如果林之叶这样去时装周走一圈，那明年的时尚风向标一定是吊带抹腚乡村小清新。

“你大爷的。”

“你想要的礼物是，我系着围裙坐在你上，又没说坐在你上动。”

嗯……你替我告诉叶阿姨一声，我会照顾好她儿子的。以上这些，如果你有什么建设的想法，就托梦给我好了。叶子经常梦见他妈妈，我却好久没梦见你了……”

每年生日，孟省都习惯到墓园去看看。火辣辣的日灼烧着脚下的大地和旁一字排开望不到的墓碑，热得似乎下一秒就要冒出烟来。这个季节几乎没有人扫墓，整个墓园空空，仿佛全世界的人都消失了，只剩下他们两个。

“叶子，你……”孟省感觉腔里积蓄着一团火，脑袋一热，差点出鼻血。大夏天的，这样真的容易上火。

可耐的花围裙，穿出大牌高定的感觉。

孟省拂开他的手，盯着那纤细柔韧的腰肢和花白的肩，“我开玩笑的，你居然当真了。”

啃完了猪蹄，孟省嘴，收拾好垃圾，在墓碑上亲了一下，下一秒就捂着嘴大喊起来：“我的妈，你怎么被晒得这么！”

前几天，那个女人的父母找上门来大闹一番，林之叶和孟省通过物监视，观看了长达数小时的家庭理真人秀现场直播。女人柔弱怯懦的外表下，隐藏着令人恐惧的执着，最终她的父母无可奈何，只告诉她“好自为之”，就摔门而去。

对于这些，林之叶已经不怎么在乎了，不过想到多年以后他们三个人会埋在一块，还是有点别扭。到时候，就把那个女人单独埋在旁边吧，林之叶自私地想着。

“不是说还得几天吗？”

孟省焦急地握住他的腰晃了晃，“你倒是动一动，别跟我在这相面啊。”

林之叶面无表情地遮住他的眼睛，“别看我。”

“叶子！”孟省虎虎生风地跑过来，用手臂蹭了下额的汗水，“陪我去趟医院，曼姨要生了！”

孟省目送林之叶远去，随后拿出袋子里的猪蹄，边啃边絮絮叨叨地说了起来：“妈，我又来了。有件事想告诉你，我找了个男朋友，我爸和曼姨早就知了，我觉得不告诉你不公平。

在这个充满了死亡气息的地方，居然会听到如此鲜活的喜讯。

林之叶点了下，“你说吧，我去看看我妈。”

此女若是生在古代，没准能成一代女杰。执拗至此，何愁大事不成。

林之叶屈膝蹲在母亲墓前，指尖抚摸着的刻字。