要被他气死。”

        杜笍在书桌前的椅子上坐下来，顺手拿起桌上一个相框看了看。照片里是余荔和一个中年男人，大概是她的父亲，两个人站在某个度假村的海边，笑得都很开心。照片的边角有点泛黄了，看起来有些年。

        “你别看他长得好看。”余荔从被子里探出半张脸来，声音因为被压着而显得瓮声瓮气的，“那张脸就是他最大的资本。你不知吧，他之前被人养在外面，养了好几年，去年才被送回来。”

        杜笍放下相框，手指在桌面上轻轻叩了叩。

        “被养在外面？”她问，语气带着点好奇。

        “就是被一个老男人养着啊。”余荔翻了个，仰面朝天，眼睛盯着天花板，声音里的情绪很复杂，有鄙夷，有厌恶，还有一丝说不清不明的心虚，“他高中的时候就被送出去了，我爸的意思，说是让他‘在外面读书’，其实就是不想让他在家里碍眼。后来不知怎么的，养他的那个人不要他了，他没地方去，只能回来。”

        杜笍没有说话，目光落在窗外，像是在看远的什么风景。

        “你是没看见，他回来那天那个样子。”余荔继续说，声音里带上了一种嘲讽的笑意，“瘦得跟纸片人似的，脸色白得吓人，站在门口像个幽灵。但是他那个作劲儿一点没变，进门第一件事就是嫌佣人给他准备的拖鞋不对，说他穿不惯这种底子，非要换成以前那种。你说这种人，是不是活该被——”

        她忽然停住了，像是意识到自己说了什么不该说的话，咬了咬嘴，把后面的话咽了回去。

        杜笍没有追问，也没有表现出任何异样。她只是从椅子上站起来，走到窗边，把窗帘拉开了一些，让更多的阳光照进来。

        “你房间采光好的。”她说。

        余荔愣了一下，然后笑了，像是松了一口气：“是吧？我当时选这个房间就是因为朝南，冬天晒着太阳睡觉可舒服了。”

        她没有再说余艺的事，杜笍也没有再问。

        但杜笍的脑海里，那个白色的、细瘦的、在楼梯上一步一顿往下走的影，像一幅被定格的画面，安静地停在那里，挥之不去。

        不是因为同情。

        她没有什么同情心，至少没有多到能分给一个陌生人的程度。她也不觉得余艺可怜，这个世界上可怜的人太多了，余艺排不上号。

        她记住他，是因为别的。

        是因为他那种浑然不觉的、理所当然的、被惯到骨里的作。那种作不是装的，不是演的，是他这个人本的质地，像瓷上的釉彩，烧进去的，洗不掉刮不掉的。他站在楼梯上对佣人发号施令的样子，像一只被养在金笼子里的金丝雀，挑剔、气、不可理喻，但他自己完全不觉得这有什么问题，因为他的世界里从来就只有他自己。

        杜笍忽然想到一个问题。

        如果把这只金丝雀从笼子里拿出来，放在一个完全陌生的、没有任何人会迁就他的环境里，他会怎么样？

        他会哭吗？会闹吗？会在被子里扭来扭去，发出一连串绵绵的哼唧声，像一只被踩了尾巴的猫吗？

        杜笍垂下眼，睫遮住了眼底的情绪。

        那个画面在她的想象里清晰得过分，清晰到每一个细节都像已经发生过一样——他细白的腰，他泛红的眼尾，他被堵住嘴时从咙深溢出来的混的呜咽。

        杜笍的手指在窗台上轻轻叩了一下，然后收回手，转过来，脸上已经恢复了那种温和的、不咸不淡的表情。