“你不进去？”

        她关掉文件夹，准备起时，注意到电脑右下方还连接着一只银灰色移动盘。

        最后一次被家里发现，红色跑车被强行没收，驾照也被扣了一个月。那以后，许家安排了更多课程与社交活动，她再也没有回到赛车场。

        不是面对镜时标准温婉的笑容。

        记录可以删除。

        “你未必希望我在旁边。”

        进度条从左向右缓慢移动。

        她继续翻动木盒。

        电脑没有更换密码。

        系统弹出第二次确认。

        过去的顾淮京从不会真正阻止她进入书房，可这扇门始终像一无形的界限。她知里面存放着顾氏集团的重要资料，也知丈夫经常在这里理公务，因此从未主动靠近。

        许栀将它下来，屏幕也没有出现任何提示。看起来它并不是电脑备份，只是被随手放在这里。

        许栀靠进椅背。

        下面压着一张照片。

        参赛人：许栀。

        文件夹的名字是V01。

        照片下面是一张被折叠起来的车辆维修单。红色跑车

        只有极少数朋友知，大学时期的许栀并不喜欢那些被安排好的兴趣。

        她真正喜欢的是速度。

        许栀犹豫片刻，将搭扣打开。

        盘没有出现在刚才的目录中。

        01:47.63。

        现在才知，书房里藏着的并不只是商业机密。

        白色提示框停在屏幕中央，等待她作出最后选择。

        黑底白字，印着“逐风国际赛车场”的标志。六年过去，塑料边缘已经微微泛黄，上面的成绩却依旧清晰。

        许栀没有播放。

        照片里的她穿着黑色赛车服，长发高高扎起，怀里抱着盔，正靠在红色跑车旁边笑。阳光从赛上方落下来，将她的眼睛照得很亮。她似乎刚刚赢过朋友，面对镜之外的人，得意地比了一个挑衅的手势。

        许栀对此毫无印象。

        男人说完，将一枚书房钥匙放到门边的矮柜上。金属碰木面的声音很轻，在空旷的走廊里却十分清晰。

        可她曾经感受过的恐惧、屈辱与隐秘的欢愉，早已穿过影像和数据，真正留在里。

        那些曾经被用来威胁她、控制她，也记录了她最隐秘望的文件，一点点从屏幕上消失。最后一个文件被清空时，文件夹恢复成空白，仿佛过去半年发生的一切从未存在。

        喜欢在发动机轰鸣中不断近弯，也喜欢看着计时上的数字一次次缩短。那种短暂的失控，能够让她忘记自己是谁家的女儿，也不必思考旁人希望她成为怎样的人。

        移动盘旁边，还有一只旧木盒。

        最上面是一块赛计时牌。

        书房十分整洁，深色书架占据整面墙，文件依照颜色和年份排列，桌上只放着一台电脑、一只钢笔架和几份尚未理完的材料。空气中沉香木的气息比别更，混着纸张与雨夜特有的味。

        它没有上锁。

        她参加过三次私人赛日。

        里面按照时间排列着极乐的全记录。设备连接时间、指令发送状态、录音文件以及她曾经进入V01后的影像，被分门别类地保存在不同目录中。

        许栀站在原地，看着他的背影逐渐消失在灯光尽。

        照片中的她明艳、张扬，像一团刚刚烧起来的火。

        许家对外一直将她塑造成端庄安静的大小姐。她从小学习钢琴、礼仪和插花，能够在任何宴会上保持得笑容，也知面对不同份的人应该说什么话。

        许栀将它拿出来。

        也不是后来成为顾太太以后，永远恰到好的弧度。

        许栀推门进去。

        这块计时牌本该早已丢失。

        【文件删除后将无法恢复。】

        只要点开其中任何一份，她便会重新听见自己在暗室里哭泣、求饶，或者说出那些清醒时绝不愿承认的话。

        她只是按下全选，将所有文件移入删除区。

        拍摄者距离很远。

        还有一个比X先生的面更加荒谬，也更加漫长的秘密。

        顾淮京没有再解释，转向主卧走去。

        她的指尖停在自己的名字上。

        许栀看着那行字，想起顾淮京跪在自己面前，承认他没有资格要求她相信任何保证。

        片刻后，她点击确定。

        那是她二十一岁时跑出的成绩。

        木盒与整间书房冷淡整齐的风格格格不入。深棕色木料已经失去最初的光泽，边角有些磨损，铜制搭扣上还留着一浅浅的划痕，显然被人保存了很多年。

        她握着鼠标，停顿了几秒，才将它点开。

        口没有想象中的轻松，也没有失去什么的空虚。

        许栀坐到书桌后，按下开机键。黑色屏幕亮起后，桌面只留下一个已经解密的文件夹。

        她以为那是属于顾淮京的另一分人生。